Dobra stara Tamara Aleksandrovna,
Ne volim da pišem uzalud kada nemam o čemu. Doslovno ništa se nije promenilo otkako ste otputovali. Valentina Jefimovna i dalje odlazi kod Tamare Grigorijevne, Tamara Grigorijevna kod Valentine Jefimovne. Aleksandra Grigorijevna kod Leonida Saveljeviča, a Leonid Saveljevič kod Aleksandra Ivanoviča. Apsolutno ništa ne mogu reći ni o sebi. Malo sam preplanuo, malo se, popravio, malo se i prolepšao ali se sa tim ne slažu svi. Možda bi bilo najbolje da vam opišem slučaj s Leonidom Saveljevičem. Jednom je Leonid Saveljevič došao kod mene i nije me zatekao kod kuće. Čak mu nisu ni otvorili vrata, nego su s one strane pitali: ko je to? On je prvo upitao za mene, a onda je rekao i svoje prezime, koje je odnekud glasilo Saveljev. Posle mi kažu da me je tražila neka gospođa po imenu Sevilja. Jedva sam se dosetio o kome se radilo. Da, a ovih dana odigrao se i ovakav slučaj. Pođemo Leonid Saveljevič i ja u cirkus. Stignemo pred početak predstave i, zamislite samo, nestalo karata. Leonide Saveljeviču, kažem, da probamo da se prošvercujemo. I krenemo. Mene su na ulazu zaustavili, a on, vidim, uspeo da prođe. Razbesnim se i kažem: ni onaj tamo nema kartu! Zašto njega puštate? A oni meni: to je naš Debeli Vanjka i on nastupa sa klovnom. A znate i sami koliko se Leonid Saveljevič ispostio, digao ruke i od Detgiza i hoće da ide u brice. Aleksandar Ivanovič je kupio pantalone, uveren da su oksfordske, ali zato toliko kratke da im nogavice jedva dopiru do sokni. Ali Aleksandar Ivanovič nije klonuo duhom, kaže: nosiću ih - proširiće se. Valentina Jefimovna se preselila u dugi stan. Sigurno je da će uskoro i odatle da je najure. Tamara Grigorijevna i Aleksandra Grigorijevna drsko zauzimaju vašu sobu; savetujem vam da obratite pažnju. Sinajci su, između ostalog, velika đubrad.
To je otprilike sve što se dogodilo u toku Vašeg odustva. Ako se nešto zanimljivo bude dogodilo, opširno ću vam pisati.
Svi smo Vas se veoma zaželeli. Ja sam se zaljubio već u tri lepotice koje liče na vas. Leonid Saveljevič je na madracu ispod svog kreveta napisao redom: +Tamara A. K. N.+ A Olejnikov je svom sinu dao ime Tamara. A Valentina Jefimovna je napisala pismo Barskom i potpisala ga sa +T+ - pa biraj: +Tvoja+ ili +Tamara+. Verovali ili ne, čak je i Boba Levin uputio pismo iz Sibirska i raspituje se: +... a kako ti živiš, koga viđaš?+ Očigledno, zanima ga da li viđam vas. Ovih dana sreo sam Danileviča. On je smesta sinuo i počeo da trepće, ali kad me je prepoznao, odjednom se sav ušiljio: +Mislio sam+, kaže,>$FNa ovom mestu tetka mi je odnela mastionicu> +da ste vi Tamarica, ali sad vidim da sam vas zamenio.+ Baš tako je rekao: Tamarica. Ništa mu nisam odgovorio, samo sam ga otpratio pogledom i procedio kroza zube: +Prava ledenica!+ On je to sigruno čuo, brzo mi prišao i nečim - ne znam čim - pljesnuo me po obrazu. Čak sam i zaplakao, toliko mi Vas je bilo žao.
Nemam više čime da pišem.
17. jula 1931.